www.राइटर.co.in

2011-08-16T17:10:00.001-07:00

ख़त लिखा उसे, पर ख़त को पता न मिला,
मै रात कि चादर भे लिपटे अपनी तक़दीर ही से मिलने को तरसता रहा...

दरस दे

2009-09-29T02:56:00.000-07:00

ॠषिकेश, अगस्त 2009

2009-09-29T02:54:00.000-07:00

वक्त घटता गया, सांस कि शीशी मे अशर्फीयां गिरती गईं।
मौत हल्की और ज़िन्दगी भारी लगने लगी।

रात को नींद खुली तो लगा कि तेरी ठंडी उंगली से तूने मेरे माथे कि नस को नापा था,
सर्द रातों मे सफेद चादर पर फिसलते सिक्के भी मेरे ख़्वाब पढ़ लेते हैं ।

यकीन

2009-08-05T03:32:00.000-07:00

आज मौसम बहुत अच्छा है। बिलकुल छुट्टियों सा। घर कि खिड़की से धूप मे पुते मैदान का नज़ारा, खेतों के बीच से चलती बस से देखने जैसा है। टीवी पर 'पुराना मंदिर' आ रही है। एक वक्त था, जब मैने इस फिल्म को मामा के घर, ‘ह्रषिकेश’ मे देखा था। स्कूल कि छुट्टियां शुरु हुए काफी समय हो गया था। और फिर मै भूल गया था कि ये छुट्टियाँ थीं। कोई काम न सूझता था। रात को ऐसी ही डरावनी फिल्में देखने के बाद छत पर रखी चारपाई पर मै चादर ओड़ कर लेट जाता था। हवांए पहाड़ों से फिसलकर गंगा मे गोते खाते हुए आया करती थी। पहाड़ों पर तने जगल रात को भी मौजूद थे पर नीली रौशनी मे बस पहाड़ के सिरे दिखते थे।

जंगल कि आग को मै अपनी उंगली पर नाप सकता था। चाँद कि रौशनी मे छत कि दिवार पर तेज़ तैरते साये दिखते थे। वो घर के पीछे कि खाली ज़मीन से आए चमगादड थे। अजीब खामोशी होती थी तब। और फिर दिमाग के पर्दे पर वो सब दिखता था जो नही था। ये यकीन होने लगता था कि रुहें होतीं हैं और ये कि मै जैसे उन्हीं से घिरा हूं। यकीन काफ़ी मज़बूत था।

वो वक्त था ‘यकीन’ करने का सो किया। अब वक्त नहीं है सो वो ‘यकीन’ भी जाता रहा।

जंगल कि ख़ामोशी मे तो युं भी शर्म आएगी।

2009-08-04T04:06:00.000-07:00

‘हवा’ मेरे दफ्तर कि पार्किंग मे नमाज़ पढ़ती है और किसी को ख़बर भी नही है। उसके पास घुटने टिकाने के लिए अब जगह जो नही है। इमारतें खड़ीं है अब हर ज़र्रे पर। ज़माना या सड़क पर है या छतों कि नीचे। कभी – कभी सोचता हूं कि ज़िन्दगी अगर महज़ सौदेबाज़ी है तो क्युं पड़े कोई कविता या संगीत के बहकावे मे? और वैसे भी कितना खूबसूरत शोर है यहां कि अब मै सड़क पर जितना चिल्लाना चाहूं चिल्ला सकता हूं…सब कहने वाले हैं, सुनने वाला कोई नही। जंगल कि ख़ामोशी मे तो युं भी शर्म आएगी।

उखड़ता अीत

2009-01-18T07:13:00.000-08:00

कल रात कुलदीप अंकल का देहांत हो गया। कुछ चार घंटे पहले मैने मिन्चु से बात की थी और वो दिल्ली से आए एक दवाईयों के पार्सल को लेने जा रहा था। पेट का कैंसर था ये बहुत देर मे पता चल पाया। मेरे कान पहले से ही सुन्न हैं, बस एक सी ही आवाज़ है जो फ़ैल गई है इन मे। न स्तब्ध और न ही किसी दुख का बोध है मुझे।

उन्हें ग़ुलाम अली कि ग़ज़लें बहुत पसंद थीं और अक्सर उनके साथ आलापों को सुनते पूरी रात लंघ जाया करती थी। बैंक आफ पंजाब से चार बजे तक छुट्टी लेकर वो घर आ जाया करते थे, फिर नहा कर, थोड़ी परफ्यूम लगाकर, अल्मारी मे ताकते थे, अपने कलैक्शन कि तरफ।

ऐसा नही है कि 'एहसास', पूरी तरह ही कहीं खो गया है। बचपन मे सुनीता बुआ कि जलंधर वाली कोठी से 3 रु वाले साईकिल रिक्शा से मखदूमपुरा कि गली मे मै, मम्मा और सोनी विमल बुआ, मिन्चु, काके और अंकल से मिलने आया करते थे। बचपन मे रास्ता न भूल जाएं, इसलिए घर के पास मे मौजूद एक पीली कचरा पेटी को याद रखता था मै। उनके साथ माडल टाउन मे कभी किी रेकार्ड ी दुकान, कभी किसी चाट ी दुकान और कभी उनके स्कूटर पर मौहल्ले का चक्कर ही लगा लिया करता था। यह सब मुझे याद है। कभी-कभी महसूस होता है कि मेरे बचपन के या्दों के सारे मील के पत्थर अब उखड़ने लगे हैं। अंकल, आप मुझे हमेशां याद आओगे।

एक त्रिवेणी, गुलज़ार के लिये

2008-08-19T13:40:00.000-07:00

सारे कमरे रेत से भर गए,
एक हला ही था सो वो भी न रहा।

दिल कि आवाज़ अब ज़हन तक नही जाती।

मै भी वही था…

2008-08-02T23:27:00.003-07:00

नानी माँ के घर कि चारपाई नही बदली थी। ह्रषिकेश मे नई इमारतें बनी थीं पर इतनी नही कि उसे किसी शहर के जिस्म पर एक उंगली कि तरह ट्रांसप्लांट कर दे। देहरादून रोड को आज भी उन गिनी हुई 51 दुकानों ने ही मिलकर बनाया है और बाकी दुकानों के बीच से खुर्ची हुई गलियां आज भी अचानक गंगा जी की ओर ले जाती हैं। मामा जी ने पुरानी एन्फ़ील्ड बेच कर नई खरीद ली। पहाड़ों ने अपनी हदें कसी हुई थी और फ़िसलन ने अपने रास्ते। इंसान कि गलती न पहले थी और न अब।

देहरादून के घंटाघर के पास कुमार स्वीट शाप के सामने एक मुस्कान मिली थी सो उसे भी वहीं पाया। मसूरी मे रस्किन और उनके पहाड़ मिले और लम्बे रास्तों पर पाइन्स कि चुप्पी। मै भी वहीं था, मै भी वही था।

In the lift

2008-08-02T14:56:00.000-07:00

लिफ़्ट मे खड़े मै कांच से बाहर देख रहा था। बरसात होते हुए अब चार दिन हो गये थे। कांच पर बारिश की नसें तन गई थीं। चांद वहीं था और सूरज ने आना छोड़ दिया था, सो गल गया। अंधेरा था वहां। मेरा इंतज़ार था उसे।
लोहे के उस डिब्बे से मैने सारा मंज़र नापा और अगली मंज़िल पर उतर गया।

And they lived happily ever after!

2007-07-04T19:28:00.000-07:00

शादी क्या सब कर सकते हैं? अब ये भी कोई सवाल है? मुझे लगता है कि है। आज तुम्हे कविता लिखना अच्छा लगता है। कितनी ही बार तुम रातों को उठे और नींद मे तली, हाथों से छानी नज़्मों को तुमने डायरी पर परोस दिया। और कितनी बार तुमने पहाड़ों से बात करनी चाही और जब मिले तो तुम्हारे आपस कि घंटों कि गुफ़्तगुं किसके हलक से नीचे उतरी, क्या कभी सवाल भी रहा? कभी लगा है कि दुनिया के सारे किस्से जिनमे एक जोड़ी हमेशा एक दूसरे के साथ रहने को तैयार है, एक शादीशुदा इंसान कि ही सोच हो सकती है? अगर कोई ये कहे कि तुम पागल हो, ज़िन्दगी को फिक्शन कि तरह लेते हो।
क्या कभी सोचा है कि जब तुम्हे इसी फिक्शन पर विशवास हो चले, उसे न हो? और फिर क्या तुम किसी और के साथ वो ही ख़्वाब देख सकोगे? मैने शायद फिर पागलपन का सबूत दिया। ये भी तो फिक्शन जैसा ही लगता है। कितनी अजीब बात है कि वो सब किस्से कहानियां जिन्हे आप बचपन से सुनते आ रहें है एक मज़ाक था। कहीं उसमे भी समाज का सभी के द्वारा माना हुआ अंत निर्धारित किया जाता रहा। हमारे ख़्वाब इन्ही इंटों से ही तो बने होंगे? और अगर ये सच है तो क्या इस मकान मे ज़िन्दगी बिताने का फैसला आपने कर लिया है? क्या इस बात पर मुबारकबाद लेना पसंद करेंगे? वजह नही मिल रही न?

पहलवानी के फायदे

2007-06-27T11:39:00.000-07:00

पहलवान जब कसरत करता है तो दिमाग को आराम करने के लिए छोड़ देता है। यह सब जानते हैं और फ़िर चुटकियाँ भी लेते हैं। पर मै इस तर्क से न ही सिर्फ़ पूरी तरह सहमत हूं, बल्कि इसे अपना भी चुका हूं। पूरे दिन कि थकान और दिमागी पहलवानी दिखाने के बाद अगर कुछ है जिसे करते हुए मेरा मन लगा रहता है तो वह है जिम्मिंग।
खाने पीने से लेकर और भी इतना कुछ है जो कि ठीक करना है, और कसरत का असर शायद उस सफाई अभियान का वो हिस्सा है जो नज़र आता है। जिम मे बहुतों को देखा जा सकता है अपने आप को निहारते हुए। एक एसी ज़िन्दगी मे वैसे भी क्या रखा है जहां आप अपने आप को कहीं भूल ही गए हों और जब पाएं तो यकीन करने पर भी विश्वास नही होगा कि ये मै ही हूं।

आखिर अच्छा लिखने के लिए क्या ज़रुरी है?

2007-03-12T19:37:00.001-07:00

एक ज़बरदस्त 'किस्सा' जो आप बाँट सकें? एक बेहतरीन लिखने का तरीका? अक्स सा ही बन जाए अगर आपका लिखा तो क्या मकसद पूरा हो जाता है? क्या ढ़ेर सारी किताबें पढ़ने से जो शब्द्कोश है वो भरेगा, ख्याल में होंगी न सोचे जाने वाली बातें? और फ़िर सवाल ये भी तो है कि मै लिखूं ही क्युं?
ज़रुरत है रुह कि, ज़रुरत है दिमागी छल्लों को सीधा करने कि, ज़रुरत है जीने कि एक बार फ़िर वो सब जो आप जी चुके है। तो जनाब, खोज लीजिए अपनी ज़रुरत, अच्छा तो तभी लिखा जाएगा।

आप ही बताइए!

2007-03-12T11:34:00.000-07:00

इस ब्लाग पर लिखने से पहले मुझे उन बातों के बारे मे सोचना पढ़ता है जिनके बारे मे मै लिख सकता हुं पर नही लिखनी है। और फ़िर मै इसे अब भी इसकी रुह नही दे पाया। जो अब तक लिखा है, वो तो बस फ़ूल हैं, मंत्र हैं, विनती है अपने आप से कि इसे एक साकार रुप दे सकूँ। आप अगर मुझे जानते हैं (या फ़िर मेरे किस्सेकारी के ज़रिए ही मुखातिब हुए हों) तो मुझे बताइए कि मै कैसे इन पन्नों कि रुह अदाइगी कर सकूँ ?

टेरेबिथिया का जंगल

2007-02-16T18:44:00.000-08:00

मै कल एक फ़िल्म देखकर लौटा। मेरे बाज़ु मे बैठे लड़के हमेशा कि तरह लाइव डायलॉग जोड़ने लगे। फ़िल्म इस हद बेकार निकली के वो लड़के भी ये सदमा बर्दाश्त नही करे पाए और ख़ामोश हो गये।
मैने देखा था अपने स्कूल मे कि कुछ ही बच्चों का मन आकाश मे उड़ने का था, पहाड़ों पर चड़ने का, लम्बे और अनजाने सफ़र तय करने का, जहां अब भी बहुत कुछ है खोजने को, पाने को। मनोज नाइट श्यामलन ने 'अ लेडी इन द वाटर' से कोशिश कि थी हमे याद दिलाने कि वो वक्त जब हमे सच्चाइयों के होने का एहसास भी हमारी दिमागी उड़ान को ज़मीन पर न गिरा पाता था, अब भी हमारी बाज़ुओं से दूर नहीं है। कोशिश बेकार निकली। हम बहुत कुछ जान चुके हैं। ये समझ एक श्राप सी लगती है अब। वापिस जाने का रस्ता अब याददाश्त भुला के भी ना दिखाइ देगा। क्या कोई जानता है वो रास्ता?

लकीरें

2007-01-22T09:32:00.000-08:00

नाम खत्म, काम खत्म
जान खत्म, दाम खत्म।
साँस सही, नाज़ नही
रास्ता सही,वास्ता नही।
लिखा पर छुपाया
कहा पर दबाया
वफ़ा पर मिटाया।
अब जो संग है, वो मै हुं
अब जो दंग है, वो मै ह।
इबादत में यकिं कम
खुदा है पर खुद ही कम।
जो आया युं आया,
कि ज़ाया ही आया।

गुरु की गाथा

2007-01-14T01:00:00.000-08:00

जगह: इस्तान्बुल का एक बाज़ार
तेल बाज़ार में बोलियां लगाई जा रही हैं और हमारा हिरो, जो कि अपने बचपन मे है, बड़े ध्यान से सब कुछ देख रहा है। कैमरा घूमता है कारोबारियों कि तरफ और जब हिरो कि ओर घूमता है, तो हम उसे 25 साल का नौजवान पाते हैं।
कुछ ऐसी शुरुआत के साथ मनिरत्नम कि ये फिल्म आपको न सिर्फ 60 साल पीछे ले जाती है, बल्कि ये हमें 80 के दशक कि फिल्मों कि याद भी दिलाती है, जहाँ हिरो फुटबाल खेलते-खेलते बड़ा हो जाता है। और भी बहुत कुछ मिलेगा आपको जैसे कि मल्लिका शेरावत का आइट्म नम्बर और गुद्ड़ी के लाल अभिशेक बच्चन कि ट्रेन के थर्ड क्लास डिब्बे से मर्सडीस तक का सफ़र। यही नहीं, इसमे गांव कि लड़की के रूप मे आप ऐशवर्या राय को झरने पर नहाते हुऐ भी देख सकेंगे। हमारी चार फ़ैक्ट्रियों के मालिक को आप भांग पी कर गाना गाते देख सकेंगे।
इन सब के बीच मनिरत्नम जैसे प्रतिभावान निर्देशक कि फ़िल्म देखने आये दर्शकों को निराशा ही हाथ लगती है। ये बात सच भी है कि गानों के फ़िल्मंकन के साथ-साथ सभी मुख्य कलाकारों का अभिनय सचमुच देखने लायक था पर सबसे ज़ोरदार एन्ट्री थी मिथुन कि, जिन्होनें अपने वक्त से बिलकुल हट कर अभिनय किया है। मेरी तारिफ़ों के सारे शेयर्स मैने उन्हें ही बेच दिये।
हां एक और बात… अगर आपको फ़िल्म का अंत कुछ-कुछ लियोनर्डो डि कैप्रियो कि पिछ्ले साल हुई रिलीज़ फ़िल्म, 'एवियेटर' जैसा लगे, तो हैरत में मत पड़ीयेगा। जैसे कि गुरु अंत मे कहता ही है कि क्युं हमें तीसरी दुनिया का देश कहा जाता है? हम क्युं सपने देखने से कतराते हैं, तो अगर सपना चोरी का भी हो तो सपना ही रहेगा।